“咚——”轻微的脚步声在走廊响起，我瞬间浑身紧绷，心脏提到了嗓子眼。不是恐怖片情节，而是妈妈又要半夜不敲门闯进来，检查我这个大学生有没有“熬夜作祟”。这种毛骨悚然的恐惧，成了我假期在家的常态。

从初中到高中，学业压力如山，妈妈半夜查房、督促早睡，是我习以为常的“关怀”。那时候的我，或许还需要这份约束，在疲惫中被推着奔赴考场。可如今我早已步入大学，有了自己的作息节奏、学习规划，这份“关怀”却变了味，成了无孔不入的控制，压得人喘不过气。

最让我崩溃的一次，她又如往常般突然推开我的房门，刺眼的灯光瞬间打破深夜的静谧。积压已久的不满终于爆发，我郑重地告诉她：“我已经长大了，不需要你这样半夜督促，也请你敲门再进来。” 我以为这番话能换来理解，却只看到她眼中的诧异，紧接着是恶狠狠的反驳：“你这么晚还不睡，反倒有理了？”

话音未落，她随手关掉我的台灯，一把拔掉了网线，用最强硬的方式宣告她的主导权。那一瞬间，愤怒与委屈交织，我突然意识到，她在意的从来不是我是否休息好，而是我是否顺从她的控制。

从那以后，家里多了一条不成文的规定：每晚十点，路由器准时“休息”。理由荒唐又可笑——“路由器很烫，得让它歇歇”。可谁都清楚，这不过是她控制我作息的借口，是用谎言包裹的强制约束。她无视我作为成年人的自主意识，无视我可能需要熬夜赶作业、查资料的需求，只用自己的标准绑架我的生活。

身边不少朋友都有过类似的经历：上了大学还被父母查手机、翻日记，工作后工资要上交，就连谈恋爱都要被干涉。父母总说“我是为你好”，可这份沉重的“爱”，却成了束缚我们成长的枷锁。他们习惯了用自己的方式保护孩子，却忘了孩子终会长大，需要自己的空间、隐私和选择权。

成年的标志，从来不是年龄的增长，而是拥有独立的人格和自主的生活。我们不是父母的附属品，不需要活在他们的掌控之下。熬夜与否是我们的选择，该承担的后果也由我们自己负责，父母真正该做的，是学会放手，尊重我们的边界。

那句“成年人还是要早点搬出去住，离父母远一点”，看似是无奈的吐槽，实则是无数被过度控制的年轻人的心声。距离不是疏远，而是为了给彼此留足空间，让爱回归本真，而不是变成互相消耗的枷锁。

愿每一位父母都能明白，真正的爱不是控制，而是接纳与尊重；愿每一个成年的我们，都能勇敢守住自己的边界，活成自己想要的模样。毕竟，我们终要独自奔赴人生的山海，父母的爱，应该是后盾，而不是牢笼。