2024年12月28日早晨7点,缅甸仰光的投票站刚刚开门,56岁的吴登拿着选民证在门口徘徊。站在他身后的是穿着制服的士兵,前方则是挂着联邦巩固与发展党(USDP)候选人海报的展板。这个党派得到军方的支持,是此次选举中的最强竞争者。 吴登握着选民证,脸上显得有些愁苦,他低声嘀咕:投谁都一样。他接着说:家里三个月都没电了,昨天孩子发烧,医院连退烧药都没有。这场延迟了五年的大选终于开始了,但对很多人来说,这似乎不过是一个形式。
自2021年2月军方扣押昂山素季,并宣布进入紧急状态以来,缅甸人已经习惯了延期这个词。紧急状态已经被延长了七次,从最初承诺的一年后选举一直拖到2024年年底。甚至国际媒体也开玩笑说,缅甸的日历比别人慢五年。如今,投票终于开始,但在掸邦,农民们还在躲避炮弹;在仰光,白领们则在计算着手里的缅元(kyat)能换多少美元,没人敢说选举能够解决问题。 选举的第一阶段投票率为42%,然而在仰光唐人街开餐馆的林老板却没有去投票。他的店里,许多员工已经跑掉,剩下的人都在讨论如何逃到泰国。他指着手机里的视频,画面显示了克钦邦的寺庙里挤满了流离失所的人,你看看这个时候选总统,跟讨论‘明天吃什么’有啥区别?他无奈地说。反军方势力的抵制行动并不是空口说说,民族团结政府(NUG)在社交媒体上号召用不投票来拒绝军政权,并发布了克伦族武装在投票站附近埋设地雷的视频。 在那些不表态的地区,如掸邦东部和克钦邦北部,民地武控制区的地方,投票箱被直接锁进了仓库。有些地方的官员私下跟记者吐槽:上面催着报投票率,但我们连乡镇公所的大门都出不去。更加尴尬的是国际社会的反应。东盟表示将观察,美国则直接表示不会认可,即使是与军方关系较好的俄罗斯,也仅派遣了一个非正式代表团来参与。中国外交部则表示尊重缅甸人民的选择,但这话更多的是场面话。 这场选举从一开始就没打算追求国际认证,缅甸军方心里有着明确的打算:先把民主过渡这出戏演下去,至于是否得到外界认可,后面的事情再说。 2024年1月5日,世界银行发布的最新报告给这场选举浇了一盆冷水:2024-2025财年,缅甸GDP将收缩2.3%,通货膨胀率飙升至22.5%。 在仰光最大的农贸市场,小贩玛尼将一篮子洋葱摆得整整齐齐,但价格标签上的数字却用铅笔写了又改,早上标价1000缅元,中午涨到1200,下午可能涨到1500。她叹了口气,美元比黄金还贵,我们就是拿着纸钱过日子,经济崩溃可不是一天两天的事。 自2021年政局突变后,外资纷纷撤出,仰光工业区50%的工厂关闭,旅游业几乎停滞。2019年,旅游业的收入曾高达40亿美元,但现在几乎一分钱也赚不到。最严重的是农业,大米出口减少了45%。农民把收成堆在仓库里,没人愿意卖——不是不想卖,而是没有船只运输,也没有外汇购买化肥,更担心运输途中被武装分子抢劫。 35岁的仰光大学讲师杜拉最近频繁往泰国边境跑,他不是逃避,而是去买抗生素。学校附属医院的药房几乎空无一物,疟疾的发病率已经上涨了50%。他翻出手机里的照片,看到学生们在树荫下上课,因为教室的屋顶被炮弹掀毁了。他感慨道:你说大选选谁当教育部长?能不能先给我们装块黑板? 军方也知道大家生活困苦,因此在选举前宣布给公务员涨工资,还在仰光街头发放大米。但这些措施更像是往沸腾的油锅里泼水。一位老人领完大米后忍不住骂道:五年前我的退休金能买两袋米,现在涨完工资,一袋米都买不起! 第一阶段投票已经结束,选举结果预计要等到2月才会公布。但无论最终的选举结果如何,掸邦的枪声依然在响,仰光的物价仍然在上涨,380万流离失所的人还在寺庙和难民营里度日。有缅甸学者在推特上写道:这场选举就像给癌症病人贴创可贴,不是没用,而是根本没找对地方。说到底,缅甸人并不在乎选票上的名字,他们真正需要的是晚上能安心入睡,明天能买到便宜的大米,孩子能走进有屋顶的教室,而这些问题,恐怕一场有争议的选举无法解决。 未来半年,新的政府能否让克钦军放下武器,能否让中央银行的外汇储备再撑两个月,才是真正的考题。至于现在,大多数人只能像吴登那样,捏着选民证发呆,投票也好,改变不了什么;不投也好,似乎也没有改变的可能。