提起工业领域的“巨无霸”，很多人第一反应可能是航母或者是大飞机。而支撑着这些让世界瞩目的“大国重器”的，却是一种相对默默无名的“小人物”——大口径厚壁无缝的钢管。

这玩意儿瞧着像根大管子，实际上却是电站、化工甚至是军工领域没法绕开的核心零件，就在十几年前，这种高端管材的生产技术一直被西方紧紧攥在手里。可谓一者既贵且又能在关键的时刻将“断”咱们的后路。

为了不再看别人的眼色，中国兵器工业集团旗下的北方重工，也就是咱们常说的北重，接下了一个代号为“360工程”的硬任务。这个工程的目标非常明确，就是要造出一台足以改变规则的超级装备——3.6万吨黑色金属垂直挤压机。当时外界很多人觉得这事儿悬。西方国家研发这种设备用了几十年的时间，咱们想靠几年就追上来，难度可想而知。

那会儿最难的地方在于，这种挤压机并不是把吨位做大就完事了。它要在极短的时间里，把烧红的钢锭瞬间挤压成成型管材。这就好比是用巨大的力气去挤牙膏，而且这牙膏还得挤得丝毫不差，管壁厚薄得均匀，质量得过关。

由此可见，我们在材料的配比、超大部件的铸造以及对精密的控制系统的应用等方面，都从零开始摸索了起来。这种操作到底有多难？光是一个能够承受几万吨压力的机架，就让工程师们熬白了头发。

北重的团队整整死磕了三年。这三年里，他们没少走弯路，也没少吃苦头。从最初的理论探索到如今的成千上万的模拟实验，每一轮的探索都在对工业制造的极限提出了更高的挑战。

尤其是那些关键的零部件的加工就更是难上加难了，它们的尺寸都太大了，国内都找不到能对它们的加工的相应的机床，于是大家只能一边造挤压机，一边还得先自研配套的工具。

基于2009年的关键时刻的到来，这台前所未有的庞然大物终于也在内蒙古的青山区一路抖擞的试车成功了。

随着巨大的轰鸣声，第一根高质量的大口径厚壁无缝钢管顺利下线。这一刻标志着中国正式打破了长达几十年的国际垄断。

这波的操作之际，西方那些以高昂的价格就天花板的产品,也纷纷的被我们的产品的价格的不断的下滑所"挤压"的直接的让他们的价格大幅的跳水，再也没法对咱们的漫天要价的做出什么样的回应了。

这台机器之所以能让对手感到压力，是因为它不仅解决了“有没有”的问题，还把生产效率和产品质量提到了一个新高度。基于这一原因，咱们在建设大型超超临界火力发电站时，不再需要排队等着国外的订单，成本大幅降低。

可想而知，前些年由于这方面的管材都难以拿到，许多规模大、投入的巨的能源项目都只能停工等待了，实在憋得慌。

深究其根源，这次突破不仅是造出了一台机器，更是带动了整个材料科学和大型精密机械加工产业链的升级。

由“360工程”的有力推动，不仅使得特种钢材的冶炼技术、装备的先进性大大提上一层，而且也推动了大型铸锻件的成型工艺的创新，尤其是将复杂的液压传动控制的技术广泛地应用到各个工艺过程中，使得整个“360工程”的生产过程实现了由人为的、粗放的、低效的向机械化、自动化、智能化的全面转变，究其原因，正是因为有了这种敢于挑战顶尖技术的劲头，咱们的工业基础才越打越牢。

现在这台挤压机依然在岗位上发光发热。伴随生产的不断升级，我们的管材不仅满足了国内的需求，甚至也开始走向了海外的市场，开创了新的商业局面，当初那些等着看笑话的人，恐怕没料到咱们能用三年的时间走完别人几十年的路。

回顾这段过去的经历，就会发现那时的我们为了能在激烈的竞争中立足而不得不提煞出的自我研发的能力，的的确的值得我们每个人都深有感触。