每天带你穿越时空，解锁尘封的精彩瞬间！

今日12月28日

全文 2258字，阅读约需要 5分钟

在那个没有电视、互联网的时代，电影成为了全球最具冲击力的文化创新。

卢米埃尔兄弟的“活动电影机”首度公映，瞬间让整个巴黎为之一震。

这部“世界第一部电影”不仅是技术的突破，更是艺术的诞生，影响至今。

文｜潇湘倦客

如果时间有形状，它在1895年之前，是一条奔流不息、永不回头的河流。你站在岸边，看着逝者如斯，无法挽留哪怕一片落叶。

但在1895年12月28日那个寒冷的周六晚上，在巴黎卡普辛大道14号的一间地下室里，这条河流突然停滞，甚至开始倒流。

这一晚，是“电影的诞生日”，是人类历史上第一张通往“永生”的门票。

33个怀疑者

让我们先忘掉“电影艺术”这个宏大的词汇，回到现场。

当时的巴黎正处于“美好年代”的巅峰，享乐主义盛行。但对于卢米埃尔兄弟来说，这个冬天有点难熬。他是个精明的商人，也是个摄影师，正是他们力排众议，坚持要在巴黎搞这场公开放映。

然而，这一天的开局极其惨淡。

放映的场地选在了“大咖啡馆”的地下室里，这里通常是用来打台球或者喝闷酒的地方，租金便宜，每天只需30法郎。即便如此，那个叫做沃尔皮尼的房东还是留了个心眼：他拒绝按门票收入抽成，坚持收固定租金。

这可能是商业史上最糟糕的一次决策。

晚上，门口竖起了海报，写着“卢米埃尔电影机”。路过的巴黎人大多裹紧大衣匆匆走过，他们对这个生造的词汇一无所知。有人以为这是某种新的魔术戏法，有人以为是枯燥的科学演示。

最终，只有33个人买了票。

这33个人里，混杂着闲极无聊的游手好闲者、对光学感兴趣的极客，以及几位被邀请来的特殊客人。其中一位，是当时巴黎罗贝尔-乌丹剧院的老板，一位留着精致胡须的魔术师。

他的名字叫乔治·梅里爱。

如果说卢米埃尔兄弟发明了电影的“身体”，那么梅里爱即将在几十分钟后，赋予电影“灵魂”。但此刻，他和所有人一样，带着怀疑坐在椅子上。

颤动的树叶

放映开始了。

第一部片子是《工厂的大门》。

最初几秒钟，画面是静止的。梅里爱在后来的回忆录中写道：“我们要么是遇到了糟糕的投影效果，要么就是被骗了。”

然后，那个操纵机器的人开始转动曲柄。

画面上的那扇大门缓缓地打开了，工人们涌了出来。女工的裙摆在摆动，一只狗跑过人群，男人的帽子被风吹得微微倾斜。

“这不仅仅是再现，这是复活。”

这让当时的知识分子和评论家感到毛骨悚然。

为什么？

因为在绘画和雕塑中，人类已经学会了定格宏大的瞬间。拿破仑的加冕、耶稣的受难，这些都可以被艺术凝固。

但是，那些无意识的偶然细节，如风吹过树梢的颤动、烟雾的消散、远处行人的漫不经心，这些东西在1895年之前，是属于“死亡”的领地。一旦发生，即刻消失。

当观众看到背景里的树叶在“动”时，他们意识到自己看到的不是艺术，而是被捕获的时间。

俄国作家高尔基在次年看到卢米埃尔的电影后，写下了一段极度阴郁而精准的文字：

“昨晚我身处阴影的王国……这里没有声音，没有色彩。那里的一切——大地、树木、人群、水流——都是灰色的。灰色的天空下，灰色的眼睛注视着你……这不是生命，这是生命的影子，这是幽灵的运动。”

一万法郎的拒绝

放映结束后，现场陷入了短暂的死寂，随后爆发了疯狂的骚动。

那个名叫乔治·梅里爱的魔术师冲到了安托万·卢米埃尔面前。他敏锐地嗅到了这台机器在魔术表演中的潜力。

“我出1万法郎，买你的发明！”梅里爱喊道。

这在当时是一笔巨款，足以在巴黎买下一栋不错的房子。

卢米埃尔兄弟，此刻却做出了一个足以载入史册的误判。他微笑着，带着一种特有的傲慢，拒绝了梅里爱。

据梅里爱回忆，卢米埃尔是这样说的：

“年轻人，我们要为你着想。这项发明不是拿来卖的。它作为科学好奇心或许有一时的价值，但它没有任何商业前途。”

“没有任何商业前途。”

这句话经常被后人拿来嘲笑卢米埃尔家族的短视。但如果你深入思考，你会发现这并不是短视，而是认知维度的差异。

在卢米埃尔看来，这台机器是用来记录现实的。既然现实是有限的，那么记录现实的兴趣终究会枯竭。人们为什么要一遍遍看工人下班呢？

但梅里爱看到的不是现实，是梦境。

被拒绝的梅里爱没有放弃。他转头去英国买了另一位发明家（罗伯特·保罗）的仿制品，经过改装，开始拍摄完全不同的东西：消失的贵妇、膨胀的人头、月球旅行。

就在那个晚上，电影分裂成了两条河流，并流淌至今：

一条是卢米埃尔的河，流向了纪录片、新闻、现实主义。这是“以此为证”的力量。一条是梅里爱的河，流向了科幻、特效、漫威宇宙。这是“以此为梦”的力量。

我们都是那间地下室的孩子

那天晚上，卢米埃尔兄弟并没有只放映纪录片。在片单中，还有一部叫《水浇园丁》的短片。

片中，一个顽童踩住了园丁的水管，园丁疑惑地检查喷头，顽童松开脚，水喷了园丁一脸。

全场哄堂大笑。

这是人类历史上第一部喜剧片，也是第一部有剧本的叙事电影。尽管只有不到一分钟，但它证明了人们愿意坐在黑暗中，看别人的愚蠢和不幸来取悦自己。

那一夜结束后，33名观众走上寒冷的卡普辛大道。他们此时可能还没意识到，自己的视网膜已经永远地改变了。

在那之前，人类的记忆是个人的、模糊的、会随肉体腐烂的。在那之后，记忆变成了可复制的、工业化的、永存的胶片。

短短几天后，大咖啡馆门口排起了长龙，警察不得不出动维持秩序，每天的收入从35法郎暴涨到2000法郎。

世界变了。

如果说印刷术的普及让我们能够阅读他人的思想，那么电影的诞生则让我们能够体验他人的感知。我们开始在黑暗中体验几十种不同的人生，我们在90分钟里相爱、复仇、死亡，然后灯光亮起，安然无恙地走出影院。

结语：

如今，当我们坐在拥有杜比全景声的影厅里，或者在深夜独自盯着手机屏幕上的短视频时，我们依然是那个巴黎地下室里的33个幽灵。我们依然在渴望对抗时间的流逝，依然在渴望那几分钟的虚幻梦境。

正如法国电影理论家安德烈·巴赞所说：“电影是木乃伊情结的完成。”

那一夜，我们把时间制成了木乃伊，而我们自己，甘愿成为守灵人。

————☀本文完结☀————

如果你觉得这篇文章不错，

欢迎关注、点赞、转发、收藏、留言❤

1992年，那颗购买的卫星背后的秘密：中国航天史上的“妥协”与“爆发”

安卓的那一天：谷歌如何用一场“无声的革命”，颠覆苹果与诺基亚

1951年颁布的第一套“国操”，究竟师承何方？它如何成为新中国重塑国民体魄的“隐秘武器”

图片来源网络，如有侵权请联系删除