近日，广州大学张河清教授在挚友刘一周离世三周年之际，发布了一篇缅怀文章，感动了无数网友，点赞近1000万，留言18.7万，最高赞的留言是“老辈子写文章没轻没重的”。

人民日报、光明日报、央视新闻、南方都市报等多家主流媒体都转载了这篇文章。

今天我们为大家分享这篇情感真挚的文章，也分享一段生死都无法阻断的友情故事：

我叫张河清，今年58岁，教了三十多年书，每次给学生上课，我总喜欢带俩鸡蛋。这个习惯，是因为我的好哥们——刘一周，如今埋在他老家后坡的那堆黄土里，该有3年了。

1986年，大一报到那天，我拎着破旧布包走进宿舍，就看见一个胖胖的身影忙前忙后。他见我进来，咧嘴一笑。“兄弟！吃不吃鸡蛋，我妈给我带的！”那会鸡蛋在村里是稀罕物，过节家里才会拿出一两个，我没敢收，他是我认识的第一个同学。

聊了一会，发现他在同一宿舍对面下床，名字很特别：刘一周(我在大二的一天突发奇想，建议他改个名字叫刘逸舟，我觉得跟他的气质很贴合，飘逸的一叶小舟，苦于当时不知道改名字的程序，就不了了之了)。同学们都叫他“一周快乐”。我们都来自农村，彼此称为“一条藤上的两个苦瓜”。

我们两个的家庭都比较艰苦，他出生在一个9口之家，那天送我的鸡蛋，也是硬着头皮拿出来的。大学四年我俩经济拮据，经常吃了上顿没下顿地活着，为了节省生活费，我俩想了一个法子：合伙吃饭。早餐自理，中晚餐合伙打三个菜，一份5毛钱的荤菜，两份2毛钱的素菜，合计9毛钱，平摊下来每人每餐0.45元，既节省生活费，也能吃得均衡一些，这种模式从入学第二个月开始，直到大学毕业。

他常带着一身乡土气，裤脚沾着没拍干净的泥点，说话带着浓重的乡音，第一次去食堂打饭，还把“米饭”说成“米乏”。但没人会笑话他，因为他手脚勤快，宿舍的热水永远是他去打，地永远是他拖，谁的被子掉地上了，他默默捡起来叠好，谁的功课跟不上，他比谁都着急。

我和刘一周，一个是闷头读书的书呆子，一个是踏实肯干的“老黄牛”，却偏偏成了最要好的朋友。那时候我们俩的生活费都少得可怜，食堂里一份青菜豆腐要两毛钱，我们就一起买菜，你一口我一口地分着吃。他总把菜里仅有的几片肉夹给我，说：“你脑子活，得多补补，将来考研究生，替咱农村孩子争口气。”

他读书非常刻苦，我们宿舍一共10个同学，他是唯一一个大学四年从来不午睡的人，各门功课总体不错，大概属于中上水平。但由于他老家的英语教育水平确实不行，每次英语考试总在及格线徘徊。每晚宿舍熄灯后，我们就蹲在走廊的路灯下，我给他讲单词和语法，他拿着铅笔在草稿纸上画得密密麻麻。有时候我讲得口干舌燥，忍不住冲他发脾气，他也不恼，只是挠挠头，憨憨地笑：“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”路灯把我们的影子拉得老长，两个年轻的身影挨在一起，像地里并排生长的两棵麦子。

大学毕业时，我留校工作，他决定回老家进入基层工作。他走的那天，我去火车站送他，他塞给我一个布包，里面是一份长长的伙食费记账单，没想到他大学四年，将我们每餐的花销记得整整齐齐，他很骄傲地跟我说，这既是我们穷苦清贫生活的“旧账”，更是见证我们牢不可破友谊的见证，希望我好好保存。同时他还把几块皱巴巴的零钱塞给我，“我毕业回老家了，至少还可以回家有粗茶淡饭吃，你在学校，离家很远，没有任何亲人可以依靠，好好照顾自己，等我去单位报到，安顿好以后，再回来看你。”他声音沙哑，“你好好读书，继续考研，将来有出息了，别忘了我。”火车开动的时候，他扒着车窗冲我挥手，脸上的笑容晃得我眼睛发酸。

后来我听说，他回老家工作后，工作努力勤奋，同时也经常回家种地、喂猪、照顾生病的父亲，硬是把摇摇欲坠的一个9口大家撑了起来。

2023年，传来他的噩耗——他在因公出差途中，病倒在工作岗位上，再也没醒过来，享年55岁。

如今我年近花甲，桃李满门，住上了宽敞的房子，吃上了当年想都不敢想的饭菜。可我总在某个瞬间突然想起他：站在讲台讲“奋斗”，就想起走廊路灯下他皱着眉算题的样子；学生给我带煮鸡蛋，就想起那个沉甸甸的布包，想起他把肉夹给我时说“你多补补”；甚至看见宿舍楼下并排的自行车，都能想起我们当年一起推着车去图书馆的清晨。

去年我专门去他家乡的后坡看他。他的坟头旁，那棵他小时候亲手栽下的槐树已经枝繁叶茂，风一吹，树叶沙沙响，像极了当年他听我讲题时，铅笔在纸上划过的沙沙声。我坐在坟前，给他点了一支烟，自己也点了一支，烟灰落在黄土上，像我们当年分吃的鸡蛋壳，轻轻一碰就碎了。

“一周，我做到了。”我对着坟头轻声说，“我教了一届又一届学生，把你没机会走完的路，把你想让村里孩子走出大山的心愿，都替你实现了。他们有的成了医生，有的成了老师，有的回到农村搞起了种植，个个都像你当年那样，踏实、勤勉、坚韧。”

这辈子，我最骄傲的不是评上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一个真的把我放在心上的哥们。他只是大学毕业，没去过多少地方，唯一来得最多的大城市就是广州，他每年都会利用年假，至少来一次广州看我。

现在我办公桌的抽屉里，总常年放着几个煮鸡蛋。每次剥开蛋壳，温热的香气漫出来，就像回到了大学宿舍的走廊，回到了那个路灯昏黄的夜晚，他坐在我身边，憨憨地笑：

“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”

就像他从没离开过，只是活在我讲过的每一堂课里，活在我教过的每一个学生身上，活在我生命里的每一个温暖瞬间。

前不久，我又去到了他老家后坡的土堆看他，我对着那捧黄土呆了一个下午。

“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”

张河清教授的这篇悼文之所以动人至深、引发网友广泛共鸣，在于它用近乎白描的笔触，将一段跨越数十年的朴素友谊，凝练在鸡蛋、账本、路灯这些细节里。作者没有渲染悲痛，只是平静地叙述着大学时代分食一份青菜豆腐的拮据，走廊灯下补习英语的夜晚，以及那个塞着皱巴巴零钱的送别时刻。这些具体而微的记忆，像一帧帧保存完好的旧胶片，让读者得以触摸到那段清贫却真挚的青春。

文章还将个体之间的友谊延伸为一种精神传承——逝者未竟的理想在生者的教书育人中延续，这种情感既是个体对知己的追思，也是一代人对艰苦奋斗、无私奉献时代精神的集体致敬。

每个人的生命中会总遇到一位朋友，即便远去，也念念不忘。

有人说，人终其一生都在寻找自己的“张怀民”。我们各自忙碌，却互相牵挂；我们从不刻意想起，因为从未忘记；我们各奔东西，然后更高处见……这就是真挚且长青的友谊。

小编整理了一些关于友情/友谊的名人名言和神仙诗词，可以用作写作的素材哦~

关于友情的金句

01

我的生命大概不会很长久罢。然而在短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了我的灵魂和黑暗，使我的生存有一点光彩。这盏灯就是友情。

——巴金

02

一个人的生命，我以为，是一半儿活在朋友中的。

——老舍

03

朋友这种关系，最美在于锦上添花；最可贵，贵在雪中送炭。

——三毛

04

约着见一面，就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。

——钱钟书

05

真正的友谊是一种缓慢生长的植物，必须经历并挺得住逆境的冲击，才无愧友谊这个称号。

——(美)华盛顿

06

有很多良友，胜于有很多财富。

——(英)莎士比亚

07

没有一个词比“朋友”这个词用得更广泛，也没有什么比真正的朋友更为罕见。

——(法)拉·封丹

08

友谊是人生的调味品，也是人生的止痛药。

——(美)爱默生

09

海内存知己，天涯若比邻。

——王勃《送杜少府之任蜀州》

10

年年约，常相见，

但无事，身强健。

——蔡松年《满江红》

11

我见君来，顿觉吾庐，溪山美哉。

——辛弃疾《沁园春·和吴尉子似》

12

愿岁并谢，

与长友兮。

——先秦·屈原《九章》

13

山河不足重，

重在遇知己。

——唐·鲍溶《杂曲歌辞·壮士行》

14

桃李春风一杯酒，

江湖夜雨十年灯。

——宋·黄庭坚《寄黄几复》

15

同心一人去，

坐觉长安空。

——白居易《别元九后咏所怀》

读完张教授的文章

你是否想起了曾经的挚友？

关于友情

你有哪些难忘的回忆？

评论区聊聊~

来源：新闻与写作，综自央视新闻、光明日报、人民日报、辛颜集、每日读书名言