文 | 极点商业评论 张先森

编辑 | 刘珊珊

“认识周鸿祎，是我一生的耻辱。”当玉红实名指控周鸿祎主导游戏业务“财务造假数十亿”时，互联网圈的反应不是震惊，而是某种熟悉的味道：怎么又来？

这位前360高级副总裁的“自杀式爆料”，像一记精准回马枪，刺穿了周鸿祎精心维持的网红企业家形象。尽管360的澄清公告和周鸿祎的愤怒回应如期而至，股价依然应声下跌超40亿。

比市值蒸发更值得玩味的是，这已经是第几位昔日的“自己人”，选择用毫不留情面的方式，与周鸿祎反复成仇？

中国互联网江湖里，周鸿祎是独特的存在。他与BAT都打过仗，却从未真正融入那个圈子；他培养了一批悍将，却鲜有人能陪他走到最后。从3721到360，从安全软件到AI搜索，周鸿祎的创业史，也是一部与昔日战友不断反目的编年史。更邪门的是，每一次反目都在重复同一个剧本：曾经的左膀右臂，后来成了他最熟悉的敌人。

这难道只是偶然吗？

01、并肩开疆拓土，到唯我独坐江山

玉红为何努撕周鸿祎，则要追溯至2014年。彼时，玉红创办的趣游集团正值巅峰，凭借《仙域》《傲剑》等页游成为行业标杆，当年营收突破6亿元。急于拓展游戏业务的360，以10亿美元天价收购趣游，玉红随之加入360出任高级副总裁，还参与了花椒直播孵化、搜狗并购协调等重点项目，一度成为周鸿祎的“左膀右臂”。

从360和周鸿祎声明来看，玉红“未担任核心管理层职务”，是指360集团——但从现有资料看，在360游戏业务上，玉红的确深度参与并执掌过。而这，恰恰是他实名指控“游戏财务造假”的领域。

这段看似光鲜的合作仅维持了一年，2015年玉红便以“个人原因”离职。关于离职真相，外界一直众说纷纭，有业内人士透露，核心矛盾可能是收购案中的利益分配分歧：原趣游团队成员曾获得360承诺的股权激励，但后续部分成员公开表示，价值约3000万元的限制性股权在兑现时出现问题，这或许是玉红多年积怨的根源。

截至目前，这场撕破脸的背后，是正义举报还是恶意诽谤，“几十亿游戏财务造假”指控真实性如何，尚未有定论。但从周鸿祎创业历程看，曾经并肩作战的伙伴，最终撕破脸皮，甚至反目成仇的，绝不止玉红一人。

齐向东的故事最具代表性。作为360联合创始人，齐向东有着与周鸿祎截然不同的气质：沉稳、内敛，与张扬的周鸿祎形成互补。两者在16年合作中，周主外齐主内，被视为不可分割的搭档。2010年冬天众所周知的大战中，正是齐向东那通“快逃”的电话，让周鸿祎得以飞往香港。

这段传奇般的战友情谊，最终也未能逃脱决裂命运。当齐向东一手打造的企业安全业务奇安信逐渐长大，尤其从私有化和分拆业务开始，两人便渐行渐远。2019年，宣布彻底分家。

分家被精心包装成温情故事。周鸿祎在发布会上说，这是“为老齐圆上市梦”，若360不退股，“哪怕留一股，都有同业竞争嫌疑”。他身旁特意留了把空椅子：“我邀请老齐了，但他今天下午有个会。”

表面温情背后，却是现实博弈：周鸿祎曾试图从齐向东手中拿回控制权，被拒后又试图阻挠其融资。直到央企背景的资金入局，这场持续数月的拉锯才告终结。分手协议墨迹未干，周鸿祎便宣布360将全力拓展政企安全市场，直接杀入齐向东的领地。

那把空椅子，成了周鸿祎人际关系困境的隐喻：他渴望有人跟他一起打天下，却无法和他人一起坐天下。

同样逻辑在傅盛身上展现得更为赤裸。作为360安全卫士的实际缔造者，傅盛从“功臣”到“叛徒”的转变，几乎是周鸿祎亲手推动。除了傅盛离开时签下那份严苛竞业协议，当可牛杀毒软件问世时，360启动了全网拦截封杀。双方就此经历了诉讼、口水，甚至点名互撕等一系列的爱恨情仇。

一直到去年1月，这场长达16年的决裂，才有了冰释前嫌迹象——周鸿祎和傅盛两人，首次公开同台进行了一小时的对谈。这一刻，商业和解剧本压倒了个人恩怨。

从齐向东、傅盛、雷军到玉红，再到当年好兄弟，被“设局”送进监狱的媒体人刘韧，周鸿祎“反目”案例之多，在企业家中颇为罕见——有观察人士指出，问题不在于“斗”，而在于只会一种斗争方式：零和博弈。 他将所有关系简化为“服从”与“敌人”。这种非黑即白的思维，让他能在草莽时代快速集结、冲锋陷阵，却也注定他无法构建一个可持续的、让企业持续壮大的共同体。

商业终究不是战争，真正的领袖不仅要懂得征服，更要懂得合作与分享。马化腾在3Q大战后转向开放生态，马云早早布局合伙人制度，雷军用股权激励绑定核心人才，他们都完成了从打天下到治天下的转变。而周鸿祎，似乎永远停留在打天下的心态里。

02、网红的幻觉：个人表演代替现代企业治理

现代企业治理核心是权力制衡、专业分工和制度保障，减少对个人英雄主义的依赖。但在360，往往是周鸿祎个人意志主导一切。

有人说，周鸿祎世界里，没有“合伙人”，只有“执行者”与“叛徒”。这种管理理逻辑，建立在绝对控制与绝对忠诚之上，本质上与现代公司治理的“契约精神”与“权力制衡”根本相悖。

“无论是与外界的合作，还是内部管理上，一旦他（周鸿祎）心里认定了，就算遇到不同意见，也会强行推进。”一位360前员工说。

另一位离职员工则回忆，周鸿祎会一边重用某位高管，一边暗中寻找替代者，“一年之内，这个岗位换了3任”。360回归A股时与周鸿祎敲钟的核心高管团队，在随后几年里几乎流失殆尽。

这背后，是移动互联网时代的360，陷入长期的战略性迷失。

2018年回归A股时，市值一度超过4400亿元，风光无限。但到2025年，市值已跌至735亿元左右。手机、lot、直播、元宇宙……360的尝试散点而仓促，始终缺乏一款真正定义时代的“爆品”。

兜兜转转，短视频成了他无奈的表演舞台。从爬车顶到拍短剧，从拍卖迈巴赫到豪掷百车抽奖，周鸿祎以惊人勤奋打造着自己的网红人设。他说这是“为360节省广告费”，但明眼人都能看出，这是在学习雷军。

只是，老板IP人设打造对360而言，颇有“东施效颦”之态。一位离职高管透露：“现在很多团队的工作重心，与其说是做产品，不如说是服务老板的网红事业。”他就多次在深夜接到指令，连夜商讨次日直播事宜。

从拍摄团队到内容策划，从热点跟进到危机公关，360内部形成了一个以“打造老板IP”为核心的隐形体系。问题是，当一家上市公司为老板“网红”人设绞尽脑汁，真正的产品创新，难免悄然失血。

财报显示，2025年前三季度，360营收止跌回升至60.68亿元，净利润仍亏损1.22亿元，截至目前已连续亏损三年。更重要的是，360经营现金流从2022年开始就进入大规模净流出的状态。周鸿祎的流量，并未转化为360的商业价值。

从主营业务看，互联网广告收入占比过半——主要依靠PC端360全家桶来实现，安全业务营收已降至个位数，AI业务尚未形成规模盈利。在AI赛道，360的“纳米搜索”遭遇DeepSeek、豆包、Kimi、千问等产品全面碾压，尚未跻身第一梯队。

玉红的爆料选择在2025年这个时间点，或许是因为此时的360和周鸿祎，都处于一个微妙而脆弱的转型期。前高管反戈一击，不仅可能影响股价，更可能动摇投资者对周鸿祎的信任——至少从股东角度来看，360的经营可谓非常糟糕，当下并没有给股东创造太大价值。

03、孤勇的代价，彻底孤独

对于玉红的指控，360在回应中强调：玉红在职期间“从未担任核心管理层职务”，其负责的游戏公司年均收入仅0.2亿元，占集团总收入0.2%。

这份公告无意中暴露了另一个事实：这家曾被360视为战略收购的游戏公司，如今已成为边缘业务。从重金收购到彻底边缘化，折射出360非核心业务的普遍命运。

时至今日，360做过的很多，但仍未寻找到第二增长曲线，并且基本盘已在流失。其互联网广告和服务主要收入来源的360安全卫士、360浏览器，市场份额、用户活跃度正持续下滑，前者用户教2023年减少约4000万，后者教2023年下降1100万。

人红，衣服红，就是产品不红。就像周鸿祎在短视频里的人设，什么都聊，什么都懂一点，但多数人除了360，不知道这个人还干了啥。

一位熟悉360的互联网观察人士就说，周鸿祎或许应负大部分责任，比如直播，他很早就做了花椒直播——但从全民直播到娱乐直播、社交直播，定位从未明确。最终，在直播领域他只能成为一名抖音网红。

这很大程度上是由周鸿祎的性格决定。

他对趋势有敏锐的直觉，但缺乏产品耐心和战略定力。他在自传《颠覆者》中提及自己因为不专注导致的种种失败，有投资人质问他：“我们给你投资，是希望你做点与众不同的东西。结果你好像做了一个新浪，又做了一个百度，又做了一个阿里巴巴，你能同时做这么多东西吗？”

AI时代需要生态共建、跨界合作的大背景下，周鸿祎或将面临更大挑战。360的未来，不仅取决于技术转型的成败，更取决于周鸿祎能否真正重构与“自己人”的关系，能否在个人英雄主义与现代公司治理之间找到平衡。

商业终究不是战争，战争最高境界，是让昨天对手变成今天的盟友。周鸿祎学会了前半句，却始终未能参透后半句。他的办公室里，切·格瓦拉的画像换成了乔布斯，但内核未变：革命者的浪漫，斗士的孤勇。

2025年的这个冬天，当55岁的周鸿祎面对玉红的指控时，不知是否会想起2018年的那个深夜。当时他在朋友圈写道：“我的人生竟然如此失败，没有任何意义。”

当时他解释，挫败感来自平衡家庭事业的无力。那时候，他还没宣布离婚，前妻胡欢还没分走90个亿。现在看来，那句深夜感慨或许有更深的意味：孤勇者的代价，就是彻底孤独。