如果我是边防哨所的一块石头_常识

创始人

2025-12-12 07:22:05

■ 西安高新一中初级中027学2027届B5班赵家齐

我是一块嵌在漠河北极哨所墙角的石头，扎根在这片冻土上已不知过了多少春秋。

初春的风裹着西伯利亚寒流的余威，卷着冰碴子往岩缝里钻，刮过我的表皮时像被砂纸打磨般生疼，却盖不住战士们训练的呼号。他们裹着厚重的防寒服，在积雪未消的空地上踢正步，脚步声震得我身下的冻土微微发麻。

盛夏来得仓促，苔藓在我背阴的一侧悄悄蔓延。极昼中，太阳悬在天际不肯落下，战士们忙着检修工事，被汗水浸湿的作训服泛着盐渍。他们会把洗好的衣物晾在我头顶的铁丝上，风过时，衣摆扫过我的棱角，带着阳光与皂角的清香。

秋霜一夜便染白了我的肩膀。战士们开始储备过冬的物资，扛着煤炭从我身边经过，鞋底沾着的落叶在我脚边堆积。有一次，暴雨冲垮了哨所旁的排水沟，他们跪在泥水里砌砖，泥浆溅在我的身上，又在阳光下结成硬壳。

寒冬是这里的主宰。在零下五十摄氏度的低温里，哈气成霜，我的身体裂出细小的纹路，战士们却依然准时换岗。他们的睫毛上结着冰花，却目光如炬地望着国境线，枪托与地面的撞击声坚定有力。我虽沉默，但我站立的地方，就是中国。指导老师赵文艺