“自公生后，五岭以南，山川闪闪有光气，士生是邦，北仕于中州，不为海内士大夫所鄙彝者，以有公也。”

✎作者 | 桃子酱

✎摄影 | Ratty

收入《唐诗三百首》的第一首诗，你知道是哪一首吗？

答案是张九龄的《感遇十二首·其一》：“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折？”

张九龄是韶州曲江人（今广东省韶关市曲江区），是唐代第一位由岭南书生进身的宰相。无论是做人、做官还是作诗，张九龄都做到了极致。他最著名的诗句，是《望月怀远》中那句“海上生明月，天涯共此时”。《望月怀远》据信作于唐开元二十四年（736）张九龄贬谪荆州长史之后，也就是说，至少在1289年前，张九龄所描绘的海天辽阔、一轮明月涌浪而出的意象，就令人惊艳，并从此深深印刻在国人的心灵之中。

（图/张九龄像）

对于故乡岭南来说，张九龄的突出贡献在于主持开辟大庾岭新路。唐代以前，岭南是世人眼中的“蛮荒之地”。这条于开元四年（716）开辟的大庾岭道（宋以后称梅关道），“坦坦而方五轨，阗阗而走四通”，向北联通政治、经济、文化发达的中原地区，向东南则联通新兴的经济文化重地江淮地区。

正如明代学者丘濬所言：“兹路既开，然后五岭以南之人才出矣，财货通矣，中朝之声教日逮矣，遐陬之风，俗日变矣。”它不仅促进了商贸交流，也带动了人员的流动和迁移。中原文化得以南传，为岭南文化注入勃勃生机。

丘濬高度评价张九龄：“自公生后，五岭以南，山川闪闪有光气，士生是邦，北仕于中州，不为海内士大夫所鄙彝者，以有公也。”思想家王夫之更称赞他“当年唐室无双士，自古南天第一人”。

近日，在楠枫书院举行的岭南文化新讲第三十五讲“张九龄与岭南文化的第一次高潮”，就是聚焦张九龄这位“岭南第一人”的。主讲嘉宾为文史学者罗韬先生，对谈嘉宾为资深媒体人、《新周刊》前执行总编辑周可先生。

讲座现场，罗韬（右）担任主讲嘉宾，周可为对谈嘉宾。

“吾粤之曲江，亦西北也”

张九龄的故乡韶州，对岭南文化而言意义重大。清代学者屈大均在《广东新语》中有这样一个论断：“夫天地之气，自西北而东南。闽之建州，吾粤之曲江，亦西北也。”

罗韬解释道，这句话里的“西北”，指长安、洛阳、齐鲁等地。这里是中华文化的发源地，也就是产生周公、老子、孔子和孟子的地方。而“西北”不仅是一个地理名词，更是一个文化名词。

屈大均这句话，一方面点出了中华文明的起源在于“西北”的概念，另一方面也指出了中原文化由“西北”向“东南”迁移的路线。而岭南文化的第一次大突破，就发生在唐代的韶州，所以，屈大均把韶州称为“西北”。

韶州府疆域图，出自《钦定古今图书集成·方舆汇编·职方典》

屈大均这么说是有根据的。在唐代的韶州，集中出现了一大批影响岭南文化乃至中国文化的大人物。其中最典型的，一个是六祖惠能，另一个就是张九龄。

唐仪凤二年（677），六祖惠能入住韶州宝林寺（后称南华寺）。按照《坛经》所记，韶州时任刺史将惠能请到城中的大梵寺，为官员、学人、僧尼道俗共一千余人开缘说法，“菩提自性，本来清净，但用此心，直了成佛”。而在次年，即仪凤三年，张九龄在韶州出生。“这两个人物构成了岭南文化王冠上的两颗明珠——就在这个小小的地方，在这短短的时间内。”罗韬说。

惠能的贡献在于将佛教彻底中国化，让我们的思想得到一次大解放。他主张在平等观中得大彻悟——比如他说“人虽有南北，佛性本无南北”；还说“若要修行，在家也得”。也就是说，修行没有地域和贵贱之分，也不必区分“出家”和“在家”，但求本心。

（图/六祖坛经）

在罗韬看来，南禅对我们的思想解放非常重要。“不要迷信任何权威与教条，每个人都有佛性，都可以通过返回自己的内心来‘明心见性’。没有哪个人可以作为我们思想的统领，没有哪个教条可以代替我们的思想。也不要太迷信书本和经典，我们要自己到思想的海洋游泳，找到最核心、最微妙的要领和感悟。”

张九龄的意义则在于：融汇南北，以儒立身；经世济民，诗开盛唐。他是开一代诗风的文坛领袖，为日后的岭南文化奠定了基调。后人称张九龄为“岭南诗宗”，在整理岭南诗文总集时，大多以他为始祖，如清代的《广东文献》《粤东诗海》《岭南风雅》《岭南诗存》等。

“风度得如九龄否？”

张九龄的《望月怀远》被誉为“五律中之《离骚》”。诗中写道：“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。”

在罗韬看来，“海上生明月，天涯共此时”是只有广东人才写得出来的名句——“你想想，要是在湖南、湖北，在陕西、甘肃，能‘海上生明月’吗？要么就是‘湖上生明月’，或者只能‘春江花月夜’了。”

“情人怨遥夜，竟夕起相思”这一句，既可以从字面意义上理解，一对有情人对着同一个月亮，隔空遥望；也可以从将君主比拟为“美人”的传统来理解，张九龄写的是他与唐玄宗的关系。“他跟唐玄宗曾经有过君臣甚相得的政治蜜月，这一点圣恩，张九龄是不会忘记的。但已经回不去了。其实在唐玄宗内心，也没有完全忘记张九龄，每有重要的荐官的时候，玄宗都会问‘风度得如九龄否？’。君臣二人之复杂感情，都寄托在这首诗中。”罗韬说，“故清代姚鼐评此诗为‘五律中离骚’”。

“人皆以天宝十四年安禄山反为乱之始，臣独以为开元二十四年罢张九龄相，专任李林甫，此理、乱之分也。”根据《资治通鉴》的记载，唐宪宗向宰相崔群询问为何玄宗之政“先理而后乱”，崔群这样回答道。

（图/《妖猫传》）

与《望月怀远》创作于同一时期的《感遇十二首·其一》，寄寓的是诗人的理想和人生感慨。首句中，诗人托物言志，通过描绘“兰叶”“桂华”的美好，与自己的人格相映照；而后的“草木有本心，何求美人折”，点明桂花开了、兰花开了，都是出于它们的本性，绝不是为了献媚，不是为了取悦于人，不求美人把它们插在头上。

罗韬认为，唐初，宫廷诗仍上承齐梁余波，一味柔媚；张九龄、陈子昂写这类感遇诗，与那种诗风拉开了距离，从而转移了整个气候，开启盛唐诗风。后代诗评家说，对盛唐诗坛启示最大的，先是陈子昂，紧接着是张九龄。然而，陈子昂身处边地，不在中枢，官职也小，真正造成重要影响的，还得是作为当朝宰相兼文坛领袖的张九龄。

张九龄的诗风“雅正冲淡”，影响了后来的王维、孟浩然、储光羲等诗人；陈子昂则另开一路，诗风更见风骨，后继者有岑参、高适等。清人刘熙载在《诗概》中评价道，二人“独能超出一格，为李（白）、杜（甫）开先”。

罗韬为观众解读《望月怀远》

王维、孟浩然都对张九龄有很深的感情。孟浩然写过《望洞庭湖赠张丞相》，希望得到张九龄的引荐，其中“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”一句，写出磅礴气象下所隐藏的“潜龙在渊”的底蕴。

王维则在张九龄贬谪荆州后写有《寄荆州张丞相》：“所思竟何在，怅望深荆门。举世无相识，终身思旧恩。方将与农圃，艺植老丘园。目尽南飞雁，何由寄一言。”他感恩张九龄，也感慨知音再也没有了，不如终老田园，做一个农夫。因为此时李林甫当道，没人敢讲真话，万马齐喑，更显张九龄之可贵。

岭南文化的两座高峰

周可将张九龄类比于文艺复兴时期的但丁，惠能则类比于马丁·路德——二者都是伟大的宗教改革者。而这样两个人物齐聚在唐代的韶州，在中国文化思想史上留下了重要的一笔。

罗韬补充道，正如陈寅恪在《金明馆丛稿二编》中所说，韶州这个地方当“南北之要冲”，也就是人流、物流、知识流合流的地方。张九龄之后，北宋宰相余靖也出自韶州。韶关的风度楼、风采楼，就是纪念这两位宰相的。前者得名自“风度得如九龄否”，后来被拆了；后者至今留存。

杜甫作《八哀诗》，最后一首写的是张九龄。诗中写道：“相国生南纪，金璞无留矿。仙鹤下人间，独立霜毛整。”首句点明张九龄是岭南人，他像“金璞”一样朴素、未经雕琢，但一点都不粗糙。第二句说他像仙鹤一样翩翩来到人间，形容其风度、人格都十分高洁、高贵。“评人品，评相业，评诗歌，整首诗就是一篇《张九龄评传》”，罗韬说。

讲座现场陈设的相关图书

至于李白跟张九龄是否有交集，罗韬的判断是：有可能见过。李白在《与韩朝宗书》曾说自己“三十文章成，力抵卿相”，张九龄比李白大24岁，“三十文章成”时的张九龄54岁，担任秘书少监兼集贤院副知院事，所以李白“历抵卿相”时，没道理漏掉张九龄。

但历史上确实没有留下二人有所交集的痕迹。罗韬猜测，可能是二人性格不合，张九龄崇儒而方正，李白则近纵横家——“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”。“孔丘？是你叫的吗？还笑话人家！我好像看到张九龄嘴角一撇。”

罗韬总结道：“在唐代的韶州，一佛一儒，两座高峰，给中国的思想史和政治史、文学史留下深深的印记，永远镶嵌在岭南文化的王冠之上。这就是韶州对于整个中国文化、也是对我们的岭南文化的伟大贡献。”

罗韬先生在讲座中