俄乌冲突从2022年打到现在，外界有个常见的疑问：俄罗斯既然有核武器，为什么不直接用一颗就解决战事？有人说它怕美国报复，也有人说怕国际舆论。但这些只是表面原因，真正的道理更深也更现实：核武器本身的性质决定了它不是用来“取胜”的工具。

先做个假设：假如俄罗斯在乌克兰使用了一枚战术核弹，短期看似能摧毁一个军队集结点、拿到战场上的局部优势，但紧接着会发生一连串无法承受的后果。

一、核污染不分国界

核爆炸产生的放射性尘埃会随风扩散。乌克兰和俄罗斯接壤，爆炸后这些放射性物质可能飘回俄罗斯境内，污染农田、水源和居民区。想想被污染的顿河平原——俄罗斯的重要粮食产区——收成受损、食品供应中断，受影响的将是普通民众。也就是说，用核武器可能把“敌人的土地废掉”和把“自己国家的土地废掉”绑在了一起。

二、威慑的脆弱性

核武器的最大作用其实是威慑：别人知道你有核，才不敢轻举妄动。这个威慑建立在“不使用”的前提上。一旦某方真正动用核武器，那么“你敢惹我”的那种敬畏就会消失，核威慑的可信度被摧毁。对俄罗斯来说，当前能让北约不直接介入，正是依靠这种威慑效果；若先动核，今后再对别人说“别碰我的红线”，谁还会信？

三、核武器设计的真实逻辑：同归于尽的枷锁

冷战时期美苏疯狂扩张核库，最终得出的结论不是“谁的核弹多谁赢”，而是“谁先动手谁都活不长”。核对抗很可能导致大规模城市被夷平、数以千万计的人员伤亡，随之而来的是“核冬天”：大量尘埃遮蔽阳光，全球气候骤变、粮食减产，文明生活倒退几十年。在这种极端结果面前，没有赢家。

四、国际反制和自我瓦解的风险

即便美国和北约不马上回以核武器，他们也有其他极端手段：彻底切断能源出口、发动史无前例的经济制裁、孤立一个国家的金融和贸易体系。长期看，这样的反制会让使用核武器的一方在经济和社会上付出惨重代价，可能产生内乱、政权不稳等问题——这都不是用核武器就能“赢”的回报。

五、“只用一颗/只打军事目标”并不可靠

有人会问：能不能只试爆一颗，或只打军事目标、避开平民？现实比想象更复杂。核爆即便是小型战术核，也会造成不可预见的附带伤害——放射性尘埃、弹片、周边设施损毁。乌克兰的很多军事目标就靠近居民区，想做到零平民伤亡几乎不可能。更关键的是，一旦某国首次突破核门槛，其他国家的反应难以预测，冲突很容易从地区性战争演变为更大范围的危机。

那俄罗斯会不会在被逼到绝路时打破底线？这确实是让人最焦虑的问题。历史和逻辑告诉我们，核武国家在极端绝境下并非没有可能走极端；但正是因为核带来的“万劫不复”后果，才让各方在实际行动上格外谨慎。换句话说，不敢轻易按下核按钮，既不是软弱，也不是道德，而是基于自我保存的算计——核武器更多是最后的威慑牌，而不是常规作战时的工具。

总结：

核武器的最大力量恰恰来自于“不使用”。一旦使用，带来的不是胜利而是巨大的连带损害——对敌对方、对使用方本国、对整个世界环境和经济都可能是灾难。广岛长崎所留下的历史教训，以及此后持续的军控努力，都说明了核是双刃剑。究竟未来是努力让核武器彻底消失，还是继续把它当作“护身符”长期存在，这是留给国际社会的重大选择。你怎么看？