嘉靖二十一年十月二十一日晚上，明朝皇宫里16名宫女偷偷摸进嘉靖皇帝的卧室，想用一根粗绳把他勒死。虽然这场刺杀最后失败了，但宫女在皇宫里地位最低，为啥敢冒着凌迟的风险杀皇帝？

嘉靖皇帝朱厚熜特别迷信道教，总想着炼丹长生。那时候紫禁城的安保其实很严，乾清宫里摆了二十七张床，分上下两层、九个房间，嘉靖每天睡哪张都不固定，还经常去嫔妃宫里过夜。要想行刺，得先知道皇帝当晚在哪睡觉，还得突破侍卫、太监的层层守卫。能摸清这些机密的，只有天天跟在皇帝身边、负责伺候起居的宫女。

这天晚上，嘉靖住在端妃曹氏的翊坤宫。端妃年轻貌美，是当时最受宠的妃子，她对宫女们的计划一无所知。带头的宫女叫杨金英，她和另外15个宫女（包括苏川药、杨玉香、邢翠莲等），手里攥着用多条丝花绳拧成的粗绳，趁嘉靖睡得正香，悄悄围了上去。

有人把绳子套在嘉靖脖子上，有人用黄绫蒙住他的脸，还有人按住他的手脚、胸口。嘉靖从梦里惊醒，想挣扎却动不了，眼看就要断气。可慌乱中，宫女们不仅把活扣打成死扣，还不小心在绳子中间打了个结——死扣加打结，绳子根本没法收紧，嘉靖只是被勒昏了过去，没真断气。

这时候，有个叫张金莲的宫女怕了，她觉得这事肯定会败露，就偷偷跑去向方皇后告密。方皇后一听，赶紧带着太监和侍卫冲过来救驾。很快所有宫女都被抓住了。嘉靖虽然昏了过去，但还有一口气，宫里的人赶紧找御医救命。

给皇帝看病可不是小事，治不好就得掉脑袋。关键时刻，太医院使许绅站了出来，他冒着生命危险开了一副药。嘉靖吃了药，过了几个时辰，吐了好几升紫血，总算能开口说话了，捡回一条命。可许绅因为当时过度紧张，加上用药担责的心理压力，没多久就得了重病，次年去世，可见当时的凶险。

嘉靖身体虚弱，没法处理朝政，就把宫里的事交给方皇后暂管。方皇后主持审理这个案子，她让人严刑拷打被捕的宫女。宫女们熬不住酷刑，就把宁嫔王氏供了出来，说她是主谋。

宁嫔是嘉靖十年册封的，她后来失宠，在宫里的地位越来越不稳，有人说她是因为不满嘉靖喜新厌旧，才策划了这场刺杀，但这事其实有疑点——宁嫔就算失宠，也没必要冒着灭族的风险杀皇帝，她要是真杀了嘉靖，自己既不能掌权，也得不到好处，动机站不住脚。

更冤的是端妃。宁嫔在酷刑下咬定，端妃虽然没动手，但早就知道计划。可端妃是嘉靖的宠妃，嘉靖要是死了，她的荣华富贵就没了，根本没理由参与刺杀。端妃一直喊冤，直到死都说自己是被诬陷的。后来很多学者研究，都觉得端妃是无辜的。

她就是被方皇后借机除掉的——方皇后是嘉靖的第三任皇后，前两任皇后都没好下场：第一任陈皇后怀孕时，因嘉靖和张顺妃、方嫔嬉笑，投杯离席，触怒嘉靖，导致流产，几个月后去世；第二任张皇后因替弟弟求情，被嘉靖下令废黜，迁居别宫，两年后去世。方皇后自己也一直怕失宠，早就嫉恨受宠的端妃，正好借宫变除掉对手。

案子审了不到十天，结果就出来了。杨金英等16个宫女，被押到市曹凌迟处死，尸体还要枭首示众。宁嫔和端妃也被处死，但两人身份特殊，是在宫中被秘密处死，未公开行刑。她们的家族有十几个人受牵连，被流放或处死。

后来嘉靖身体好了，慢慢从太监口中知道端妃临刑前一直喊冤，他心里很后悔，也开始怀疑方皇后。嘉靖二十六年十一月，坤宁宫突然失火，方皇后被困在里面。当时嘉靖在现场，一开始想救，却被太监劝阻，最后方皇后被烧死在宫里。

不过壬寅宫变的真相，可能不只是宫斗这么简单。更重要的原因，是嘉靖炼丹给宫女带来的折磨。

嘉靖为了炼“红铅”丹药，专门从民间选了很多十三四岁的少女入宫。这种丹药需要用宫女的经血做原料，为了保证纯净，嘉靖还下令宫女们经期不能吃五谷，只能喝露水、吃桑叶，甚至强迫她们服用催经药。很多宫女因此失血过多，要么病死，要么活活饿死。

而且嘉靖因长期服用丹药，性情变得格外暴躁，经常因为一点小事，比如茶水温度不对、衣服没洗干净，就责罚宫女，鞭打、罚跪是常事，不少人都被打死了。

杨金英她们这些宫女，其实都是被逼到了绝路。她们知道，就算不刺杀嘉靖，也迟早会被折磨死，不如拼一把。就算成功了，她们也难逃一死，但至少能让宫里其他受苦的姐妹少受点罪。

可嘉靖却没从这件事里吸取教训。他觉得自己能活下来，是因为上天保佑，反而更痴迷炼丹了。他把朝政交给擅长写青词、会拍马屁的严嵩，自己从乾清宫搬到西苑的永寿宫居住，天天忙着建道观、做斋醮，不再上朝。严嵩趁机拉帮结派，排除异己，把朝廷搞得乌烟瘴气。

嘉靖还在继续选宫女入宫，为炼丹提供原料，宫里的宫女还是过着生不如死的日子。