© Christopher Anderson / Magnum

利维坦按：

人的记忆很有趣，但整体上其实是不太可靠的，原因在于当你开始回忆起往事的时候，这一过程很大程度上依据你的回忆语境，这种“主观归因”的消极或积极，会修改你的记忆，即，如果偏负面动机，那么即便你要回忆的过往中有很多愉快，也会被大脑自动过滤掉。育儿的经历也是如此。不过，这仍旧不妨追问一个问题：和育儿早期的不堪重负相比，究竟在孩子成年前的漫长抚养阶段，什么阶段会让父母感觉痛苦大于愉悦呢？

在网易云音乐 搜索 【利维坦歌单】，跟上不迷路

去杂货店的经历大多都不太值得记住，但有一次我永远不会忘记。

那是2019年春天，我当时四个月大的小女儿躺在安置于购物车里的婴儿座椅里，而她的姐姐正扭动着坐在购物车的座位上。作为一个刚刚成为全职妈妈、要照顾两个两岁以下孩子的人，在哺乳、换尿布和发脾气之间短暂又不可预测的间隙中，我竭尽一切拼命完成待办事项。

这时，一位年长的女士闯入了我的视野。“好好享受吧，”她对我说。我点头、微笑，转身去拿货架上的东西，她却加重语气：“我是认真的，好好享受吧。这会过得非常快。”

这是有年幼孩子的父母反复听到的一句话，有各种不同的说法：别眨眼；珍惜每一秒；一转眼就过去了。这些建议看似简单——简单到几乎不值得一提。然而人们还是觉得有必要说出来，也许正因为这建议实在难以践行。

我得先说几句例行的前提声明：我爱我的女儿们。我不愿用全世界来换她们。但毫无疑问，她们生命的最初几年是我人生中最艰难的几年。有些阶段，尤其是在疫情期间，简直是苦不堪言。从那之后情况有所好转，但我从不放过任何可以暂时离开孩子几个小时的机会。2022年秋天，我三岁大的孩子开始上学前班，我高兴得要命。我不会说我在珍惜每一秒。

© Little Day Out

得知自己并非唯一一个难以享受这一育儿阶段的人，这让我感到些许安慰。关于育儿和幸福感的研究结果不一，但许多研究表明，养育孩子并不是一件特别令人愉快的事[1][2]。在美国（以及一些但不是所有的其他先进工业国家），成为父母会对幸福感造成负面影响，而直到孩子离家之后，这种影响才会恢复[3]。

然而，如果长辈们的经验可以作为参考，很多人最终会怀着深情回忆育儿最混乱的早年时期。甚至有一些数据支持这种说法：在2021年发表的一项研究中[4]，研究人员要求几个欧洲国家的50岁以上的人回顾性地评估他们什么时候最幸福。受访者一致指出是30岁出头——这一发现部分解释了对于那些有孩子的人来说，这几年恰好是他们孩子出生的年份。

得知自己将来可能会怀念这些常常让我筋疲力尽的日子，这种认知令人困惑。根据一些说法，未来的我只是会误记现在的生活。

社会学家丹尼尔·吉尔伯特（Daniel Gilbert）曾将照顾三岁孩子的一天比作一场比赛到第九局下半才得分的棒球赛。球迷们只会记得那支赢得比赛的本垒打的精彩瞬间，而其他的都记不得了。根据这种理论，我将会忘记每天早上把三岁孩子弄出门的各种尖叫和混乱，只记得放学时我们四目相接那一刻她脸上闪现的喜悦。

© India Parenting

但与一些子女已长大成人的父母交谈后，我发现事情并不那么简单。我接触的大多数人并没有忘记那段令人喘不过气的艰难时期。但他们却仍旧怀念那段时光。

童书作家、三个孩子的母亲艾莉森·伍兹（Alison Woods）告诉我，当她孩子还小的时候，她曾对自己母亲说过，她真想离家出走。克里斯汀·霍尔鲍姆（Christine Hohlbaum）也是一位作家，同时也是两个孩子的母亲，她的大部分写作生涯都致力于呼吁人们关注照顾幼儿的混乱和压力。尽管如此，她们以及我采访过的其他家长都承认，随着时间推移，自己的角色和与孩子的关系发生了变化，也使他们以全新的眼光看待那段早年的育儿时光。

一方面，在某些方面养育孩子变得更容易，但在另一些方面却变得更难。育儿最初的几年在时间和精力上最为耗费，最容易导致“角色超负荷”[5]，对睡眠、工作和婚姻的干扰最大。但这段时期不一定是幸福感最差的[6]。一些研究显示，随着孩子进入学龄期、再到青春期，父母的满足感和成就感会下降，压力则会略有上升[7]。

这是有道理的：照顾一个什么都做不了的小孩，虽然责任繁重且不间断，但相对而言任务明确。可是随着孩子长大，问题也变得更加复杂。

“不再是‘我有个小伤口，亲我一下’那么简单，而是变成了‘我不知道我想要怎样的人生’和‘我喜欢的人不喜欢我’，”两位女儿都已成年的美食博主维蕾德·德利乌（Vered DeLeeuw）告诉我。虽然随着孩子接近成年，父母需要亲自解决孩子问题的责任会减少，但想要替他们解决问题的欲望却从未消失；满足孩子一切需求的压力，变成了眼睁睁看着他们受苦却无能为力的无助。“你所能做的就是在他们请求时给予建议，然后退到一边，让他们自己去面对生活的挑战，”德利乌说。这意味着父母要学会看着孩子犯错，并接受我们无法保护他们免受世间一切苦难的现实。

© The Love DuCote Law Firm

还有一些父母指出，随着时间的推移，亲子关系的本质也发生了变化，这种变化很难让人接受。育儿逐渐变得不那么吃力的一个原因，是父母在孩子幸福中的角色变得不再那么重要了。学校和朋友，最终是伴侣和工作，开始变得更为优先，父母在孩子生活中的位置退居其次。虽然小孩子对父母的完全依赖可能令人感到压力巨大，但这种依赖也伴随着一种亲密感——而这种亲密感在孩子长大后已不可能维持。“我和我女儿现在的关系很好，”来自英国索尔福德、经营一家健康企业的独生女母亲玛丽·格雷厄姆（Marie Graham）告诉我，“但那种你和年幼孩子之间的紧密关系，是永远无法再现的。”不管我和我女儿日后关系多么亲密，总有一天她不会再因为需要安慰而钻进我怀里。无论这种转变带来多么大的自由，对我而言终究是苦乐参半的。

这些情感在发生的当下很难体会到，原因有很多。霍尔鲍姆指出，除了在现代工业化经济中养育孩子所带来的财务与后勤负担，早期育儿在身体上也非常不适。试想你已经几个月没睡过一个好觉，全身还沾满孩子的体液，这种时候恐怕很难有心情去欣赏孩子头发上开始形出现的发卷。类似地，做父母的乐趣也会被不敢出错的恐惧所掩盖。“我们真的很努力地在避免犯下那些可能会决定孩子一生命运的错误，”伍兹说。格雷厄姆则怀疑，父母和年幼孩子之间那种独特的情感纽带，往往会在每天时刻不停的重复与压迫感中被磨灭掉。

只有在摆脱了照顾小孩时分时秒的焦虑之后，那段时期的宏大之美才会真正展现出来。但这并不完全是年轻时的不足，而更像是年龄所带来的馈赠。早期育儿之后的人生经历丰富了我们对它的理解，让我们得以重新思考那段时光。事后回顾，可以让我们为痛苦赋予背景，并意识到它在我们生命中所起的作用。霍尔鲍姆将其比作在铺路时一块块地砌砖：只有当我们最终知道这条路通向哪里时，我们才能看出每一块砖在将我们引至终点时所发挥的作用。那些已经为人父母多年的人更能体会育儿最初几年所蕴含的价值，因为他们站在一个只有时间才能赋予的视角之上去观察。

“在早期育儿的当下强迫自己去珍惜每一刻其实并没有什么意义，”格雷厄姆告诉我。事情太多了，而其中很多并不令人愉快。但她说，要在混乱与喧嚣中留意那些珍贵的片刻。尽你所能地把它们刻印在记忆中——把它们写下来，或者与朋友分享。像收集宝石一样把它们收集起来，这样当你的双臂终于获得自由、双眼变得更加清澈时，你可以将它们捧在手中，缓慢地细细端详。

参考文献：

[1]psycnet.apa.org/record/2011-25189-001

[2]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/15576620/

[3]onlinelibrary.wiley.com/doi/epdf/10.1111/jomf.12491

[4]rd.springer.com/article/10.1007/s11205-021-02804-6

[5]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/24491021/

[6]onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/jomf.12646

[7]pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC4695277/

文/Stephanie H. Murray

译/tim

校对/tamiya2

原文/www.theatlantic.com/family/archive/2022/10/early-child-parenting-first-years-hardest/671790/

本文基于创作共享协议（BY-NC），由tim在利维坦发布

文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场