作者：黎荔

2016年，一只名叫Inky的章鱼从新西兰国家水族馆逃出，它从鱼缸的缝隙中滑过，用腕足把自己带到几英尺高的地板上，然后再进入一条近150英尺长的排水管，通向大海以及它的自由，成为国际头条。在研究章鱼的实验室里，科学家们讲过这样的故事：章鱼能打开罐头盒；能秘密地从它们待的水箱里逃出去然后再回来，出来进去还不忘把盖子盖上；它们用废弃的椰子壳收集和建造庇护所，并利用水流与各种物体玩捉迷藏；能认出研究组里每一个科学家，往不喜欢的科学家身上喷水。近年科学家更发现一个有趣的现象，有些章鱼竟然还会群居生活，甚至还盖了一座海底“章鱼城市”，让人惊叹不已。

章鱼比多数人想象的更为聪明，它们的认知能力和神秘意志，为我们人类理解复杂生命和认知进化提供了重要的启示。假如我是一条鱼，我愿意做一条章鱼，具有深海异类的神秘深邃。今晚，尝试用章鱼的口吻写一篇散文，谈谈章鱼的生命观——

海神曾游弋过海洋的每个角落，空灵的嗓音在浪潮间震颤成歌。从太平洋到北冰洋，风暴裹挟着音符，在波涛中狂舞而过。我也曾伴随海神的巡游，身携八只蜿蜒的腕足，摇曳于深海之中，纵横过无尽的海底暗流。我不如鱼类迅疾掠水，却自有我的诡秘的步法——鼓荡着腔体喷出一腔海水，身体便如箭矢般向前射出。海葵和珊瑚宛如礁石上的艳丽陷阱，亦不过是我静候时机时托载我的基座罢了。

我们章鱼有着三颗心脏，蓝色血液在体内奔流。一颗心休息时，另外两颗便需更加勤勉。这倒恰似生命本身——总是一部分在休憩，一部分在劳作，循环往复，直至终结。我们的神经结构散布在整个身体，每个腕足皆有独立的神经束，可自作主张。谁说思考只能聚集在头部大脑？我的每一只触手里，都有像“迷你脑”一样的神经节，能够独立思考和行动。于是，我便时常陷入沉思：究竟是我在操控触手，抑或是触手们共谋出了一个“我”？到底我应该叫自己“我”，还是呼作“我们”?

在我章鱼的基因里，也有和人类一样的“跳跃基因”，这是一种特别的 DNA，它不像一般基因会乖乖待在原地，而是会“跳来跳去”地换位置，不安于室，四处移动，愿意冒险去探索这个广阔的世界。我们章鱼和人类都拥有这种基因，可能这正是智慧的来源之一。其实，我们章鱼是人类一个很远的远亲。我们和人类有着共同的祖先，生活时代距今有几亿年之久。

每天，我或蜷居于岩礁的罅隙之中，或穿行涌动的暗流之间。只闻水流如幽灵般地低语耳旁，恰似那些我们章鱼从不理解也无须了解的海底琐事。八条触手如思绪般纷繁复杂，却又各自为政，各司其职。我的深海居处极为幽暗，海水在这里流动得极缓，仿佛是时间本身凝滞了。光从不直射至此，只从远处折射来些许微明，斑驳地洒在沙砾上，形成诡谲的图案。

我是软体无脊椎动物，我的身子软若无骨，可以挤进人类指头大小的洞穴。有人说我们狡猾，不过是生存之道罢了。我只是看到危险靠近时，迅速躲进自己的洞穴里，或是把液体般的身体塞进裂缝中，随时准备逃跑而已。我时常伸出触手，探向外界，触手上的吸盘能感知最微弱的水流变化，能尝出水中飘过的每一丝味道。这世界于我，是一张由滋味与震动织成的网。

我习惯了独来独往，飘忽游走在无数条命运的道路之上，是注定孤独的流浪者和海底边缘人，亦是终生以各种伪装小心翼翼活着的奇行怪客。我的表皮布满了色素细胞，一念之间便可与周遭环境融为一体。我常爬上嶙峋礁石边上，刹那之间，便将形骸皮囊换作斑驳礁岩纹理；我亦能片刻摇身幻为砂砾色，将自己没入空旷海滩；遇到危险时，我会立刻喷出大团墨黑汁液，在突然而至的暗夜障幕下悄然退场，身后留下无数被墨汁染过的黑色光斑，如同在暗流中撒下无数遮蔽现实真相的浓墨。

我体内奔流着蓝色的血，三颗心脏彼此呼应着搏动于胸腹之中——然而，即使有这般繁盛的生命之火，那不可抗拒的终点仍然如影随形。当我终于迎来交尾季节时，亦恰是我生命旅途的尽头。我耗尽生命洪荒之力，倾情守卫着我的每一颗卵粒，而我的身体却被无情的衰败悄悄吞噬，直至终成一缕没有形骸的深海魂魄之后，才有微小如星辰的下一代生命，乘着洋流四散飘游开来。最后一刻，在逐渐模糊的意识中，我恍见亿万颗承载着希望的星辰融入海流深处。我拼尽全力守护的微小生命啊，你们，便这样替代了我，如同种子洒播入亘古的深海。

智慧灵巧如我们章鱼，之所以未能如人类那样建立伟大文明，也许因为我们的寿命太过短暂了。通常我们只活3年，部分章鱼的寿命可达4年，只有极少章鱼的寿命超过5年。在极为狂野、危机四伏的海域中，我们甚至很少能存活超过18个月。因为我们的代际传承，都是生死相续，所以，我们章鱼没有父母教授任何技能，只能靠自己独自摸索成长。这造成了我们章鱼文明的一次次断裂。我们一次能孵化近50万幼崽，但存活下来的只有少数，它们生得快、死得早、再生得快，但我们章鱼就是这样一代又一代生存下来的，这让我们成为地球上最有弹性的生物之一。

繁殖季节到来时，体内某种古老的指令苏醒。我们寻找伴侣，生儿育女，孕育新生命的同时，渐渐衰败走向死亡。最终彻底无力的我们被冲出洞穴，曾经被我们捕猎的鱼类，聚集过来以我们为食。如果此时来了一只大鲨鱼，则让我们的残骸彻底消失在这片海洋里。生命从我们这里流淌过去，我们只是通道，而非终点。

当生命的终点到了，我的躯壳消解，终成为这片海域里的些许浮沫。可我居住过的洞穴里，我曾刻搜集的石头和贝壳，留下的秘密暗纹仍然存在。暗流涌过之处，礁石缝隙间，总有更年轻的一辈章鱼伸出试探的触腕。那些未完成的思考，未曾抵达的问题，终如沉落未熄的火星，被接续进暗涌无尽的潮汐之中。最深的海沟处，是否有我们章鱼中的哲学家？它们或许思考着同样的问题：为何有了这般智慧，却仍逃不出生命的既定程序？我们能解开复杂的机关，却解不开存在的谜题。

我游过沉船，穿过珊瑚丛，目睹人类丢弃的种种异物。他们造出坚硬的器物，却似乎比我们更易被腐蚀。夜幕降临时，我浮到浅海，望见过人类的灯火。那些光坚硬而刺目，不像我们的光芒那样柔软而包容。我想，若是人类如我们一般懂得变通颜色、形态，或许他们的世界会少许多冲突罢。人类是否意识到，在某个他们看不见的深海角落，另一种智慧，早已静静地在发展。我们章鱼的生命旅程经历了千难万险，但是我们依然顽强、充满生命的韧性，我们愿意享受这一切，我们始终对世界充满了好奇。

有时觉得我们章鱼，如同大海的思绪，涌现片刻，又复归虚无。作为一条章鱼，我不过是茫茫海洋中的一个念头，偶然涌现，终将消散。但就在这存在的片刻间，我以八触手拥抱世界，以三心脏感受生命，以会变色的皮肤回应万物。然后喷出一团墨迹，不为什么不朽，只为在浩瀚中暂时写下：我曾在此。墨色终将消散，我知道。但那释放的瞬间，已是永恒。