01 与其羡慕别人，不如开始练习

上初高中时，学校总会有文艺演出。每当我看到同学上台表演，钢琴、萨克斯、街舞等，我都非常羡慕他们在舞台上的亮丽表现，羡慕他们被人包围和夸赞。

到了大学，我羡慕那些组织能力强的人，他们办事井井有条；也羡慕那些写作、画画好的人，他们的作品总能得奖。

但我逐渐厌倦了在观众席上为他人喝彩。

而且，我发现大多数人，其实都没有特别的天赋，只是因为他们在无人看见的地方练习了无数次。

很多看起来是天赋的东西，都是可以习得的能力。

比如自信，自信不是天生的，而是行动一点点积累的。

02 重复是最好的天赋

我们常常高估了天赋的作用，却低估了重复的力量。

心理学家安德斯·艾利克森（Anders Ericsson）提出的“刻意练习”理论指出： 任何一个领域的高手，都是在反复、系统、带反馈的练习中成长起来的。

《异类》作者格拉德威尔（Malcolm Gladwell）将这一观点进一步普及，提出了著名的“一万小时定律”——想要成为某个领域的顶尖人物，大约需要累计一万小时练习。

村上春树在成为小说家之前，并没有文学背景，他甚至从未系统学过写作。

但他有一个习惯：每天抄写英文小说的段落，再将其翻译回日文。

他把这种练习坚持了数年，不仅模仿句式和节奏，还在反复的笔头练习中形成了自己的语言风格。

村上曾在访谈中说：“写作能力不是天赐的，而是通过长时间的重复劳动培养出来的。”

这就是典型的“重复”。抄写不仅让他吸收了大量优秀表达，更让他的文字逐渐拥有了节奏感和韵律。

鲁迅也是。他年轻时非常重视抄写，曾手抄大量古文和外文作品，还在旁边写下自己的理解和批注。这种慢工出细活的方式，让他在后来的写作中可以信手拈来地运用各种修辞和结构。

可以说，重复，是每个人都有的天赋。

问题是，很多人根本不会“重复”。

因为大多数人一谈到“重复”，脑海里浮现的就是乏味、无聊、毫无意义的机械动作。我们天生抗拒单调，渴望刺激和变化，觉得一件事做过两三遍就够了。于是，一旦进入枯燥的循环，就会立刻生出厌倦感，迫不及待地去寻找新鲜感和捷径。

但真正的成长，往往藏在这种令人厌烦的重复里。

03 重复与重复感

事实上，很多人厌倦的是重复感。

重复和“重复感”不是一回事，就像“努力”和“努力感”不同，有些人只是让自己看起来很努力。

比如一个想练钢琴的人，每天坐在钢琴前随便弹奏两小时，然后在朋友圈晒一下——这叫“努力感”；

而真正的重复，有点像郎朗那样，把同一段曲子分解成几十个小节，逐一抠指法、琢磨节奏。

表面上看，大家都在练习，实际上只有那种带反馈、愿意面对无聊和错误的练习才有用。

能力的高低不是由练习时间决定的，而是由“练习什么”决定的。只有练你不熟悉的东西、练有难度的东西，你才能提高水平。

而绝大多数工作，都是让人去做他特别熟悉、特别顺手的事情 —— 那可想而知，不论做多少年也还是那个水平。

04 如果没有天赋，那就一直重复

《从0到1》的作者彼得·蒂尔说过，商业和个人成长都像推一只“飞轮”：开始很慢，但一旦惯性建立起来，力量会越来越大。

重复就是你的飞轮。

你看过那些年复一年创作的作家、博主、画家吗？

他们未必有惊世的才华，但他们每天都在做同一件事：不断写、不断画、不断试错。十年之后，他们的水准和影响力自然远超那些只会空想的人。

05 临界点的启示

重复的价值，并不在于一开始的速度，而在于积累后会出现的“临界点效应”。

《异类》中提到一万小时定律的精髓，就是告诉我们：量变会引发质变，而临界点是不可预测的。它不会提前告诉你，什么时候你的写作会变得顺畅，什么时候你的琴声会打动听众，什么时候你的作品会突然被更多人看见。

但可以肯定的是，如果你没有把自己推到足够多的次数和足够长的时间里，这个临界点永远不会来。

从这个角度看，数量才是唯一的质量。

2015年有篇研究《Quantity Yields Quality When It Comes to Creativity:A Brain and Behavioral Test of the Equal-odds Rule》(Rex E. Jung et al.,2015)，考察了那些特别产生创造力想法的人，为什么那么有创造性。结果最关键的是他们想法多。因为想法多，所以才容易想到最具有创造性的那一个。数量带来质量。

比如迪士尼早期非常艰难，创始人华特·迪士尼对电影品质非常讲究，喜欢大投资大制作，20世纪30年代，迪士尼搞了400多部动画片，结果就一部成功了，就是那部《白雪公主和七个小矮人》，单靠这部动画片就挽回了公司所有损失，还能大赚一笔。

世界是符合二八定律的，好东西很稀少，只有用数量你才能发现好东西。