文字的价值从不在数据的刻度里，而在它抵达人心的褶皱处。

“数据真棒！”晚报编辑发来消息和文章数据的后台截图。

“20131，阅读量2万多？”我问编辑数据的含义。

“是的，还有569的转发！”编辑告诉我另一项数据的含义。

同一篇，我贴在自己的公众号上阅读量只有183，不同平台阅读量的差距显著，彰显大平台的不凡。

我挺高兴，想起第一篇10万+公众号爆文带来的巨大惊喜，记得那时的后台数据阅读量70万+，打赏金额3000多元，让我兴奋了整整一周。

现在的我对数据没那么在意，现在的我，见山是山。文章还是那篇文章，阅读量不管200还是20000，我对它是同样的喜欢。尽管两者呈现的数据有超过百倍的差异，但核心数据，即真心欣赏且能共情的读者，我想数量大体一致，约为两位数。

早先网上有个故事广为流传，说同样一瓶矿泉水，在五星级酒店的售价是超市的10倍，因为环境有溢价，由此推出结论，人要给自己选个好地方待着。但人亦如水，出厂之后怎么知道自己被运往何处？如果命运任由自己选择，所有的矿泉水都会选五星级酒店，甚至七星八星顶奢酒店，那超市里就没有矿泉水了。

但超市需要矿泉水，它是人们的日常所需，它不能只出现在高端场所，作为风花雪月的标配。在沙漠中、在战壕里、在淡水匮乏之地，人们更需要矿泉水，它是救命水。所以水最大的价值不在其标价，而在其发挥的作用。在五星级酒店它标价高，在餐桌上却常作为“配角”存在，搭配咖啡或红酒；在超市里它标价低，倒是生活的主角，人们买来解渴、做饭或泡茶，必不可缺；而当它抵达沙漠或战区，因为能救命，变成无价。

人又何尝不是如此，作家的名气有大小、稿酬有高低，而当他的思想通过文字传递，给糊涂的人当头一棒、给处于绝望中的人希望、给感到寒凉的人温暖……这些无形的文字力量超越了有形的外显数据，更具价值。

我还是我，不因阅读量高是更好的作家，也不因阅读量低是蹩脚的写手。如果我是一瓶水，我只希望自己能抵达沙漠。